У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается удачно. Он обожает свою работу и ценит крепкую семью. Мать и супруга живут в согласии, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Очаровательная секретарша Эля также не создает проблем, поскольку они достигли взаимопонимания и избегают сложностей. Колосков придерживается концепции личного пространства, что позволяет ему считать себя честным и достойным человеком, а также поддерживать стабильный распорядок жизни. Однако в какой-то момент эта тщательно выстроенная гармония начинает рушиться. Личное пространство неожиданно расширяется, и он осознает, что оно наполнено невыносимой пустотой.